«Война начинается в голове одного человека, а заканчивается в памяти всех»

С этой фразы начинается новый роман суданского писателя и журналиста Хамеда Аль-Назира «Семья лимонного дерева», только что вышедший в каирском издательстве «Ривак». И это не просто эффектная цитата — это ключ ко всей книге. Автор не стремится пересказывать хроники сражений. Его герои возвращаются в Хартум после затишья и пытаются снова обжить опустошённый город, где война продолжает звучать в тишине — в трещинах стен, в несказанных словах и в ощущении, что прошлое не отпускает.

Название романа — «Аилят шаджарат аль-леймун» (Семья лимонного дерева) — сразу задаёт интимный, почти домашний тон. Лимонное дерево здесь не просто деталь пейзажа. Это семейный символ, память о том, что росло, цвело и давало плоды до того, как всё рухнуло.

Герой романа — Бадр ад-Дин аль-Хаваджа — возвращается в свой квартал на востоке Хартума. Война отступила, но вместе с ней исчезли близкие, рассыпались привычные связи. Город изменился до неузнаваемости, а сам герой пытается найти ответы на вопросы, которые война не решила, а только преумножила.

Автор намеренно отказывается от хронологии боевых действий. Его интересует «момент тишины после разрушения» — когда человек остаётся один на один с дырами в памяти и в жизни. Жена, дети, друзья — все разбросаны судьбой, никто не знает, вернутся ли они. И в этом ожидании, в этой пустоте, постепенно проступают другие слои реальности: сны, видения, галлюцинации или… откровения.

Переплетение миров: явь, сон и необъяснимое

В романе появляется девушка, которую повесили — сначала она приходит во снах Бадр ад-Дину, а потом вдруг оказывается рядом наяву. Мёртвый человек возвращается с того света и предлагает странную дружбу. Лица повторяются, время сжимается, а концы историй перестают быть концами — они распадаются на множество новых возможностей. Реальность больше не служит опорой; она зыбка, как песок, смешанный с пеплом.

Такой приём — смесь реализма с элементами фантастического и притчевого — знаком читателям Аль-Назира по его предыдущим книгам. Перу писателя принадлежат романы «Пророчество водного человека» (Нубу’ат ас-Сакка), «Чёрный павлин», «Два зелёных глаза», которые проходили в расширенный список Международной премии арабского романа (Арабский Букер). А также «Дровосеки: неавтобиография смотрителя ворот» и сборник рассказов «Год собаки».

Лимонное дерево как метафора

Лимонное дерево в арабской культуре — символ не только терпкой свежести, но и укоренённости, стойкости, а иногда и горечи. Для семьи аль-Хаваджа оно становится живым свидетелем: его корни помнят то, что забыли люди, его листья шумят над руинами, а плоды, возможно, когда-нибудь снова сорвут дети.

Хамед Аль-Назир не даёт рецепта исцеления от войны. Он не говорит, как снова стать счастливым. Он лишь напоминает: война не кончается, когда замолкают пушки. Она остаётся в памяти — как запах лимонного дерева, который не выветривается годами. И вопрос «кто на самом деле выжил?» остаётся без ответа. Ибо выжить телом — ещё не значит выжить душой.

Для «Фантазий Востока» этот роман — важный голос современной арабской литературы, которая говорит о боли, но ищет в ней место для красоты. Судан, Хартум, разорённый конфликтом, живёт в этом тексте своей тайной жизнью — жизнью, где мёртвые не уходят до конца, а живые учатся смотреть на звёзды сквозь туман войны.

Читайте по теме: 

- Редкие реликвии Салаха Абу Сейфа впервые представлены публике в Каире

- «Плыву против течения»: алжирский роман о тенях гражданской войны получил Арабский Букер – 2026

- Оманский писатель Захран Аль-Касими получил премию «Арабский Букер-2023»

- Пройти тест на подбор подходящего Вам парфюма