Сирийский писатель Мамдух Аззам, чей дом и личная библиотека были сожжены в июле 2025 года в городке Таара (провинция Эс-Сувейда), выпустил книгу-исповедь. «От севера до юга: истории о людях, доме, книгах и солдатах» вышла в свет в 2026 году в издательствах «Мамдух Адван» (Шарджа) и «Сард» (Дамаск). Это не просто хроника личной утраты, но и попытка осмыслить войну как системное уничтожение памяти, корней и человеческого достоинства.

Книга открывается фразой, которая сразу погружает читателя в состояние экзистенциального ужаса: «Каждую ночь мне снится, что они убили меня. Я видел свою смерть, как горит мой дом и библиотека… много раз». Так Аззам начинает рассказ, который выходит за рамки личной трагедии, становясь голосом многих сирийцев, переживших жестокость и разрушения.

Южный маршрут: история стойкости и сохранения корней

Действие книги привязано к конкретному месту и времени — середине июля 2025 года, когда город Таара подвергся разрушению и принудительному выселению. Дом писателя и его уникальная библиотека, собиравшая тысячи томов, были сожжены дотла. Но Аззам не ограничивается описанием катастрофы. Он прокладывает маршрут в прошлое, к восстанию друзов против египетского паши Ибрагима в 1837–1838 годах, к сопротивлению французскому мандату, к истории своей семьи и деревьев, посаженных предками, — живым свидетелям смены эпох.

Название «От севера до юга» отсылает к географии южной части Сирии (Хауран, Ладжа, Джебель-эд-Друз) и его связи с вековыми темами о свободе и сопротивлении. Так личная боль вплетается в историю региона, который всегда был очагом борьбы и сопротивления ради достойной жизни своей общины.

Дом как мироздание, библиотека как оплот

Писатель описывает разрушение с почти археологической точностью: от кофейных чашек, которые использовались сорок лет, до инструментов для починки очков. Каждая уничтоженная вещь — не просто предмет, а часть ритуала, семейной памяти, уюта. «Библиотека была моей историей», — говорит он, перечисляя сгоревшие книги: от Толстого до многотомника египетского интеллектуала Тауфика Окаша.

За уничтожением библиотеки Аззам видит не случайность, а идеологический акт: попытку истребить мысль и культуру. Он называет солдат, осуществивших это, «критиками особого рода», которые уничтожают книги, чтобы утвердить свою власть, взращённую на десятилетиях баасистского подавления и невежества.

Гойя и безликие палачи

Мамдух Аззам обращается к искусству, чтобы осмыслить случившееся. Он сравнивает солдат с расстрельной командой с картины Франсиско Гойи «Третье мая 1808 года», где у палачей нет лиц. «Они лишены лиц и чувств, чтобы мы не запомнили их», — пишет Аззам, отказывая тем самым этим разрушителям в праве на место в истории.

Письмо как сопротивление и возрождение

Несмотря на пепел, книга Аззама — это не плач. Это манифест сопротивления. Он утверждает: пока есть те, кто может рассказать историю, память не умирает. Библиотека сгорела, но культура, которую она хранила, осталась внутри него, в его текстах, в его читателях. «Книги можно сжечь, но знания — нет», — такова суть его послания.

«От севера до юга» — это попытка воссоздать дом на бумаге, вернуть жизнь деревьям и оставить будущим поколениям свидетельство того, что даже в самые тёмные времена человек может сохранить человечность. Писатель заканчивает повествование не разрушением, а призывом: пересобрать библиотеку заново — и разорвать ту страницу истории, которую символизирует безликий солдат с зажигалкой.

Книга Мамдуха Аззама — один из самых пронзительных голосов современной сирийской литературы, который напоминает: война проиграна только тогда, когда мы перестаём помнить.

Читайте по теме: 

- Новая книга Хамеда аль-Назира: «Семья лимонного дерева» — роман о памяти, пережившей войну

- «Церковь мёртвых»: египетский документальный фильм о тайнах склепа с черепами в монастыре Святой Екатерины

- Саудовская картина «Хиджра» признана лучшим фильмом X фестиваля женского кино в Асуане

- Перейти в магазин товаров из арабских стран arab-shop.ru